Entre los montículos de mugre y la autopista, un cerco. En los límites, niños que corren y aguas que se mueven lentamente. El rojo y el azul de la miseria no es el mismo rojo de afuera.

Fango y Tiempo

Tiziano tiene tres años y ve pasar los autos a gran velocidad por la autopista, más allá de la alambrada. Todos los días en los que no merienda, sale de su casa de madera y chapas y su remera oscura para poner sus deditos entre los tejidos del cerco. Así se entretiene horas y más horas. En la foto difundida por los medios se lo muestra con un pantalón corto y esa remerita que alguna vez heredó de un hermano mayor o del vecino que por las tardes se trepa a las montañas de nylon. Durante los días claros, al niño le llegan los ladridos de los perros desde el distrito vecino y cuando divisa el cielo, una silueta plateada surca el espacio dejando detrás dos estelas de humo blanco.

En verano, Tiziano repara en las camionetas y los coches cargados de gentes y de equipajes que van en dirección al sur. El nene no pregunta… corre levantando la tierra de los pasillos y crece hasta descubrir que entre los alambres de su límite y de aquel asfalto corre un ancho hilo de agua. A veces, una máquina amarilla clava sus garras de hierro en esa zanja y saca pastos podridos, animales muertos, y el nene imita los movimientos de la excavadora con su mano haciendo charquitos en la tierra. Remueve el barro y run, run, run.

Cada tanto, se ve llegar camionetas blancas desde las que bajan señores con ropa brillosa. Detrás, una comparsa de personas y risas regala cosas. Las mamás estiran sus manos para conseguir lo que sea, ceremonia que irá a repetirse dentro de dos años cuando vuelvan los mismos personajes con parlantes y hablen de asuntos que Tiziano no alcanzará a comprender.

Pasa el tiempo, pasa para todos. Los hermanitos están grandes y vienen de visita, de vez en cuando. Papá se fue y jamás retornó, y mamá ocupa sus horas dándole al pedal de la máquina de coser. Tiziano ya tiene diecisiete y el rumbo del punto plateado que traza el cielo ya no es uno, son decenas. Como otros tantos, trepa al ómnibus 555 por la madrugada ver qué se consigue en la estación de trenes. Las casas ya no son de chapa y van hacia arriba a ladrillo pelado como rascacielos. A Tiziano le gusta una chica del barrio, pero su intención de allí no pasa. La máquina amarilla de la infancia hace su aparición y colgados de los postes afloran cámaras que vigilan el perímetro.

Un día se le anima a la lotería y alcanza a recuperar lo invertido en meses de apuestas. Alrededor, muchos nenes a los que les cuelgan los mocos le recuerdan a él, que ahora hizo músculo y participa de una protesta donde recibe un bastonazo. Comprende así que los de su casta molestan.

Tiziano deja el cochecito de plástico y camina media cuadra hasta encontrar un hueco en la alambrada por donde se escabulle sin ser visto. Las aguas del arroyo corren rápido y un policía distraído pasa las horas de guardia en un patrullero. El nene se agacha y refleja su carita en las aguas. Levanta la vista y los coches de siempre, los aviones de siempre, las sonrisa desde los carteles de siempre. Su mente lo transporta al futuro, un ómnibus 555 más colorido que existe en un remoto año 2031.

Sube la cuesta, huele la quema y vuelva a bajar el montículo para sentir el fresco riacho que no resulta tan frío como suponía. El agua le cubre la remerita negra y le trae recuerdos futuros y de otros, desde antes de nacer, cuando todavía flotaba en la tibieza.

Por la tarde, su carita saldrá en casi todos los canales como un perdido más y en el noticiero central, su desconocida y breve historia provocará la verborragia de periodistas y burócratas en temas de infancia de algún ministerio. Y todo seguirá igual, y seguirá igual, como siempre.

Jorge Repiso

Ver más de Jorge Repiso / See more from Jorge Repiso

Jorge Repiso Home ~ Fango y Tiempo ~ Corré ~ Sordo ruido ~ Divina comedia ~ Le indico cómo llegar ~ Solos ~ El diecinueve ~ Jorge Repiso Biografía

~ Arriba/Top

Disclaimer ~ Terms and Conditions ~ Copyright Notice ~ © Copyright 2017 ElDramaDeAly.com